stracci

un uomo in bici.
una nonna che non guarda chi sono ma mi batte con affetto una mano.
un uomo di ottimo odore.
una nonna brusca e distratta.
un uomo che mi fa aspettare e stupire.
una nonna a cui chiedono di ricordare i nomi.
un uomo con cui salire le scale.
una nonna che non diventa felice se parlo di uomini.
un uomo che mi scalda le gambe.
una nonna che dopo anni riesco ad abbracciare.
un uomo che mi dice di trovarne un altro mentre mi trova la pelle.
una nonna agitata dentro parole a caso.
un uomo senza rete di sicurezza.
una nonna con lo scheletro identico al mio.
un uomo migliore di mille altri.
una nonna che mi chiede che tu ridi te?
un uomo che sa.
una nonna bambina.